普遍的な操縦なんてあるわけない

鹿児島から福岡へ向かう便でのことです。

その日は副操縦士に操縦を任せていました。福岡空港へのアプローチが始まると、彼のプランニングに違和感を覚えました。

降下のタイミング、速度の落とし方、経路の考え方——どれも私のやり方と違う。

鹿児島福岡は30分程度の短い路線です。長年の経験で磨いてきた自分のやり方こそが、最も安全で効率的だと信じていました。

「こういうふうに考えた方がいいよ」

そう言いながら、こう付け加えたのです。

「これが普遍的な考え方だから」

数日後、別の副操縦士から聞かされました。

「小野さん、陰で言われてますよ。『普遍的な操縦なんてあるわけないだろ』って」

ゾッとしました。

面と向かって反論されるより、ずっと怖かった。

私は「教えてあげている」つもりでした。でも相手のやり方を頭ごなしに否定し、「普遍的」なんて言葉で自分の方法を押し付けていたんです。

自信がつくと、違和感の意味が変わる

経験を積んで自信がついてくると、不思議なことが起こります。

他人のやり方に「違和感」を覚えるようになる。

リズムが違う。タイミングが違う。自分ならこうするのに——

その違和感を、いつの間にか「相手が間違っている証拠」だと思い込むようになるんです。

本来、違和感は「何かがおかしい」と教えてくれる大切なセンサーです。事故の前兆も、違和感として現れることが多い。

でも自分の慣れ親しんだやり方を「正解」と勘違いすると、そこから外れたものすべてが「間違い」に見えてくる。

「俺のやり方と違う＝間違っている」

そう思い込んでいました。

今はこう考えています。

操縦には様々な方法があって、それ自体に正解も不正解もない。

大切なのは、目的がはっきりしていること。そして自分の行動を常にフィードバックして、次の操作に活かせること。それさえあれば、アプローチの方法は千差万別でいい。

違和感を覚えたとき、それは「相手が間違っている」というサインではありません。

「自分の前提と違う何かがある」——そう教えてくれているんです。

だから今は、違和感を覚えたら「なぜ自分は違和感を覚えたんだろう？」と自分に問いかけるようにしています。

その問いが、自分の思い込みに気づかせてくれることがある。

「教えてあげないと」「正しいことを伝えないと」

その気持ちが湧いてきたとき、少し立ち止まった方がいい。

たいていは、自分の正しさを押し付けようとしているだけです。

「小野さん、勉強になります」——そう言われたかっただけかもしれません。

相手のためではなく、自分が「教える側」でいたかった。

私は長年、その区別がついていませんでした。

何かに「違和感」を覚えるとき。

それを「相手の間違い」ではなく「自分への問い」として受け止めてみる。

そうすると、自分の価値観や前提が、少しだけ見えてくるような気がします。