パイロットの目

雪の季節は、パイロットにとって最も神経を使う時期です。 滑走路に積もった雪の種類、積雪量、摩擦係数、風の強さ——これらが複雑に絡み合って、着陸できるかどうかが決まります。 私たちは目的地に着く前に、地上から知らされるデータをもとに計算します。 滑走路を3つの区分（着陸地点付近、中間点、滑走路の末端）に分けた摩擦係数、風の強さ、飛行機の重さ、気温、標高。

肌で感じる瞬間 「何やってるんだよ、早くしてくれよ」 そう思われていることを、肌で感じる瞬間がある。 自分たちは必死なのに。 でも相手には、その必死さが見えていない。

鹿児島から福岡へ向かう便でのことです。 その日は副操縦士に操縦を任せていました。福岡空港へのアプローチが始まると、彼のプランニングに違和感を覚えました。 降下のタイミング、速度の落とし方、経路の考え方——どれも私のやり方と違う。 鹿児島福岡は30分程度の短い路線です。長年の経験で磨いてきた自分のやり方こそが、最も安全で効率的だと信じていました。

特にうまくいかなくなった時、初心に帰ってやり直そうとか思ったりして。 「もっと頑張らなきゃ」 「もっと注意深くやらなきゃ」 「次こそは失敗しないように」 そう思えば思うほど、どんどんうまくいかなくなる。

「飛行機の操縦って、特別な才能が必要なんでしょ？」 そう思われている方も多いかもしれません。でも実は、誰でもできるように作られているんです。 ただし、そこには確実な理論と計算があります。 たとえば着陸。一見、パイロットの勘やテクニックに見えるかもしれませんが、実は緻密な計算の積み重ねなんです。

「また同じミスをして…本当に注意が足りないんじゃないか」 そんな言葉を聞いたことはありませんか？あるいは、自分自身に対してそう思ったことは？ 実は、ミスをするのは人間として当たり前のことなんです。そして、ミスをした本人を責めても、何も解決しません。 人間の脳は、とても効率的に働くようにできています。